导读:正是这命运夹缝里透出的些许微光,支撑着你我,在每一个清晨睁开双眼,奔向生活的希望。

        前阵子,一篇名为《在北京,有2000万人假装生活》的热文刷爆了朋友圈。高耸入云的房价和碾压梦想的生活节奏,让每个漂泊在北京的人都有股不吐不快却又如鲠在喉的难受劲儿,堵在胸口,闷在心头。我们找到了5个以生活的名义租住在北京的年轻人,透视这个环绕在你我左右、或者就包括你我在内的巨大群体。

 

他们的租房故事,平凡而扎心。

 

01:没出事,是不幸中的万幸

 

曾有社会新闻报道一个和别人同租的女生被室友性侵、全裸装进行李箱里准备丢弃,幸好女生在行李箱里的呼救被路人听到,否则后果更加不堪设想。

 

小a曾以为这是小概率事件,直到发生在自己身上。

 

毕业后,小a跟男朋友合租了一间屋子,三室一厅两卫,剩下房间住着两个单身男生。

 

合租之后的柴米油盐迅速让小a和男友分道扬镳,男友搬了出去,剩下小a留守。

 

一天夜里,小a刚洗完澡,正在吹头发,听到隔壁的男生回来了。男生喝多了,看到小a,就抱住她、亲吻她。小a大喊挣扎,求助于隔壁的另一个男生,可是合租的那个男生只是紧闭着房门,默不出声。

 

“当时我又害怕又生气又难过,还好最后没有发生什么,不然……”现在说起来,小a的声音还有些颤抖。

 

之后的日子,小a一到晚上就会莫名恐惧,后悔没有保护好自己。

 

一个人租住在北京,生活和工作的压力没有让她退缩,却在安全这件事情上陷入踟躇。

 

02:合租不开心,但不开心是生活的基调

 

一个人在外地租房,不敢拿安全开玩笑,所以毕业两年、月入5位数的小d搬进了治安完善的小区,租金也自然水涨船高,只能选择合租。

 

每次问起小d最近怎么样,他总是要提起自己的奇葩室友:一个精力旺盛、几乎每晚都会制造噪音的男生。

 

光是动静大点儿也就算了,这个男生的个人卫生状况极其恶劣。鞋袜乱丢,锅碗放臭了都不刷,地毯脏到粘在地上……

 

除此之外,他还经常跟女朋友吵架,吼起来山响,砸东西跟不要钱似的;经常带朋友回来彻夜high,但丝毫没有多交水电费的意思。

 

小d心想,这样的人那就能躲就躲吧,可合租的状况又让他不得不跟这个问题室友抢着刷牙、抢着上厕所,时时打照面。

 

“如果搬出去,说到底还是得跟别人合租,也不想为了自己一个人住花爸妈的钱啊。”

 

合租几乎是漂在北京的逐梦大军里最常见的居住状态,运气好些能找到一生至交,运气不好就会像小d这样——

 

忍着憋屈,不忍烦心。

 

03:只要有个住处,我就愿意留在北京

 

小编曾经见过一个住地下室的小白领,白天坐在抬头有阳光办公室,晚上回家得点灯“摸索”着生活。

 

朋友小e就住在地下室,常年和潮湿、阴冷作伴,偶尔还有一两只蟑螂和臭虫。

 

有一次,小e收拾家时发现一只疑似老鼠的生物。专门除虫灭鼠的工作人员上门安装了粘鼠板,两天后发现板子上粘着的是一条壁虎。

 

“这只壁虎肯定活不成了,伤害它不是我的本意”,微醺的小e顿了顿,“有时候我会想,自己和这只壁虎差不多,只是想有个家,却被叫做生活的粘鼠板弄得动弹不得“。

 

即使是和壁虎同屋,小e也愿意留下;可是这只叫生活的手,看不见摸不着,却将他死死摁住。

 

04:频繁搬家,稳定是最大的奢侈

 

小f毕业两年,搬四次家,有一次行李还没拆完就又要另寻住处。和朋友逛宜家,每一个体验区她都想去感受一下,朋友笑她,只有她自己知道这样的体验包含了多少无奈。

 

她几乎没有买过什么装饰挂件,因为她知道自己没有一个固定的家,现在买的每一样东西,都是未来搬家的负担。

 

小f在北京的上一个住处是复式二层,房东就在楼下,是对人很好的夫妻。他们是会帮她收拾行李,做饭也会带她一份儿。

 

可是,正当小f刚刚安顿下来,房东告诉她:

 

我的弟弟和弟妹正在闹离婚,弟弟要搬过来住。

 

房子不能租给你了,不过可以给你时间,去找新的住处。

 

看着房东一脸抱歉,小f心一软,就搬走了。

 

“搬家那么多次,也不差这一次,我心里也清楚,在哪儿都不会有安定。”

 

小f顿了顿,抬头笑了:“每搬一次家,就要丢掉一些东西,渐渐地发现身边留下的都是自己最喜欢的。你看,不经意间活成了断舍离的模样,这也是生活给我的礼物吧。”

 

05:远走郊区,用距离换金钱

 

人数众多的北漂大军里,有这么一部分人,其实应该叫做“郊漂”——他们远走郊区,住在5环开外。

 

其实原因简单得很,每个月的固定工资除了支撑吃喝拉撒还要生活交际,他们不想把剩下的钱全都交给房租。

 

说白了,就是用距离换金钱。

 

小g去年刚毕业,短短几个月,领教了房租吞噬生活的残酷。

 

一开始他不懂如何挑选房屋,跟朋友合租6000块的两居室,房租占工资的60%;实在支撑不下去的他今年搬到了昌平,虽然上班的时间增加了一倍,但是房租省了不少。

 

搬家、交房租花光了积蓄,只剩几百块的小g吃了一个月的方便面。每天6点半出门上班,在地铁里饿着肚子打瞌睡,晚上回到家筋疲力尽,多说一个字都累。

 

选择必然有代价,既然用距离换金钱,就只能忍受早起晚归的煎熬。

 

写在最后:

 

或许你也是北京租房大军中的一员,或许你没在北京、一样以生活的名义“租住”在别处,每天过着“争抢”的生活:抢卫生间、抢地铁、抢共享单车。

 

说到底,是在抢一个早日出头的梦。

 

没有依靠、奢谈安定,好像下一秒就要被这座城市抛弃的恐惧永远都在。可焦虑、失落过后,生活依然要过下去。

 

或许,这群年轻人在租来的房子里依旧辗转反侧。

 

可也正是这命运夹缝里透出的些许微光,支撑着你我,在每一个清晨睁开双眼,奔向生活的希望。